Quand Emily Dickinson s'éteint le 15 mai 1886, elle est totalement inconnue. S'étant toujours refusée à voir ses écrits publiés, elle avait demandé à sa soeur Lavinia de brûler ses papiers à son décès. Mais lorsque celle-ci découvre dans la chambre de son aînée des centaines de poèmes fulgurants, elle est incapable de lui obéir. Jusqu'où la volonté des morts peut-elle changer le destin des vivants ? Les mots peuvent-ils faire revivre les disparus ? Lavinia refuse l'oubli et confie les textes de sa soeur à deux femmes autrement endeuillées. Accompagnées d'une enfant aussi libre et vive que l'était Emily, elles feront paraître pour la première fois les poèmes de celle qu'on considère aujourd'hui comme l'une des plus grandes femmes de lettres américaines.