Cristal ! Empire ! Cet étranger tombé du ciel n’a que ces mots à la bouche. Maudit soit l’aéronef avec lequel il s’est écrasé sur nos terres. Est-il seulement ce qu’il prétend être : un scribe ? ne serait-il pas plutôt un espion ? Lapyoza ne peut lui refuser l’hospitalité, il sera donc notre hôte, mais il devra faire sa part :il aidera dans les diverses tâches de la communauté, avant qu’il puisse repartir vers l’Empire. C’est ainsi que Pavil, ordinaire citoyen de l’Empire, se retrouve plongé dans le quotidien de Lapyoza, village perdu d’un archipel battu par les vents. Loin de l’agitation des villes impériales, le scribe observe les rituels qui rythment la vie simple de ces habitants : changer le visage d’un immense totem, glaner de curieux artefacts, les fondre ensemble.