Qui est le vice-consul de Lahore? Pourquoi a-t-il tiré de son balcon dans la direction des jardins de Shalimar où se réfugient les lépreux et les chiens? Quel étrange attrait exerce sur lui Anne-Marie Stretter, ambassadrice à Calcutta? Quelle est l'histoire de cette mendiante folle qui berce la rue de ses chants? Un roman de l'extrême misère: celle de l'Inde, mais aussi et surtout celle du cœur.