Milan, 11 ans, enfant unique, s’ennuie ferme dans une France où les échos des tragédies lointaines ne parviennent que par bribes, le soir, à la télévision. Et voilà que soudain, à la fin de l’été 1994, sa mère lui impose la présence d’un prétendu cousin de son âge, Claude. D’abord dérouté par ce garçon mutique et blessé tout juste arrivé du Rwanda, Milan trouve en lui un presque frère avec qui tout partager, sa chambre et sa banlieue enfin moins maussade, ses jeux et ses passions, ses rires et ses peines…Mais ce double devenu si proche lui est arraché aussi brusquement qu’il était apparu. Devenu jeune homme puis adulte, Milan va remonter à la source du mystère familial et aux origines du drame du Rwanda, en pleine reconstruction après le génocide des Tutsis. Milan devient le passeur de secrets qu’il faut réussir à exhumer.